Протоиерею Иосифу Зетеишвили 28 февраля исполняется 70 лет. 24 из них он прожил в Висагинасе. И сегодня, встречая эту дату и оценивая годы существования у нас православной общины, прихожане Введено-Пантелеимонского храма с радостью говорят друг другу: "Как нам повезло с батюшкой!".

Созидатель

Повезло не только прихожанам, но и всему городу. Отец Иосиф был создателем двух храмов - Рождества Иоанна Предтечи и церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы и святого Великомученика и Целителя Пантелеимона. Но, пожалуй, главная его заслуга - строительство "храма в душе" каждого, кто однажды решил перешагнуть порог церкви и обратиться к Богу.

Вспоминаю одну из наших бесед, а все беседы с отцом Иосифом имеют одно свойство - их очень трудно завершить, потому что каждое слово батюшки несет в себе новое знание, какое-то открытие ... Так вот, в одной беседе или в интервью о. Иосиф, вспоминая о своем первом приезде в Висагинас, сказал: "В плане веры Висагинас показался мне совершенно мертвым городом. Я подумал, что здесь ничего невозможно будет создать".

А теперь мы видим итоги его пастырского служения. Но лишь стоит начать говорить отцу Иосифу о его созидательных - рукотворных и нерукотворных - заслугах, как неизменно слышишь в ответ слова о том, что это, дескать, город наш такой особенный. То ли оттого, что мы здесь живем очень компактно, то ли по причине особой атмосферы маленького города, но, уходя из храма, прихожане не перестают быть братьями и сестрами, как это иногда случается с верующими в больших городах.

Когда говоришь о. Иосифу, как тепло и с каким уважением отзываются о нем висагинцы, причем не только прихожане, то слышишь в ответ: "Многое от прихода зависит, и такое восприятие меня - тоже. Я знаю, что многие люди ко мне хорошо относятся. Конечно, возможно, это в какой-то степени и меня характеризует, но в еще большей степени характеризует того человека, который может вот так на другого человека посмотреть. Возьмем пример Господа нашего Иисуса Христа. Уж кто более достоин любви людей! Но Его ненавидели, гнали. Так что хорошее отношение ко мне в большей степени характеризует людей, нежели меня".

И так во всем. Зная, что скромность отца Иосифа исключит возможность приличествующих дате дифирамбов, решаю построить интервью на фактах его биографии: ведь мы так мало знаем о нем! Думаю, что не только прихожанам, но и всем висагинцам интересна жизнь о. Иосифа, его путь к вере и все то, о чем мы поговорим ниже.

Истоки

- Отец Иосиф, как люди советского периода, получившие образование в атеистические времена, впоследствии становились священниками?

- Хоть время было идеологическое, а я 8 лет прожил при Сталине, не могу сказать, что подвергался сильному атеистическому воздействию. Но, с другой стороны, не получал и церковного воспитания, и крещен был только в 18 лет - так получилось. Но были вокруг меня и верующие люди, и те, кто, не будучи церковными, как хотелось бы, не отвергали Церковь. Из детства остались воспоминания, как моя бабушка Екатерина водила меня в храм. Чаще всего это была знаменитая церковь Дидубийской Божией Матери в моем родном Тбилиси, а иногда - церковь Александра Невского.

Кто знает, если бы было в детстве атеистическое "промывание мозгов", то, может быть, и не пришел бы к вере. Хотя Господь из разных ситуаций приводит к ней.

- Каким был Ваш путь?

- Собственные поиски смысла жизни. Я размышлял о смертности. Ведь смерть обессмысливает все существование человека. Не имея возможности ответить на вопрос о смысле жизни с помощью веры, я выработал для себя стоическую идею: жизнь нужно прожить прилично. Как говорил Норберт Винер, все мы - пассажиры тонущего корабля, но законы морали никто не отменял. Хотя, если дойти в поисках смысла жизни до конца, что делали многие люди и даже многие литературные герои, то становится ясно: нет никакой морали без вечной жизни. Мораль только та, которую устанавливает Господь. Но, тем не менее, я был одним из многих, кто выработал для себя мирской "символ веры".

- Кто Ваши родители, какая у Вас была семья?

- Семья обычная. Но оба родителя были очень талантливы - каждый в своей области, и всегда стремились к просвещению, к знаниям. Отец был экономистом. Юношей он пришел в Тбилиси из деревни, окончил университет с отличием, и был, по всей видимости, настолько хорошим специалистом, что стал управляющим банка, а потом его пригласили работать в ЦК, в экономический отдел.

- Он ведь воевал?

- Да, он ушел на фронт добровольцем, был тяжело ранен под Великими Луками, потерял ногу, у него был протез. Протезы в то время были очень неудобными, он приходил с работы, ложился и много читал. У нас была хорошая библиотека. Помню в его руках черный том второго издания Большой советской энциклопедии. Отец, его звали Григорий, рано ушел из жизни. Мне было 19 лет, я тогда служил в армии в Кирове, меня отпустили, но на похороны я опоздал - приехал на второй день.

- А кем работала Ваша мама?

- Сначала мама окончила химический техникум, и была послана на практику в Кривой Рог, как раз во время голода, который тогда был на Украине. Потом мама поступила в Ленинградский университет на факультет журналистики. Однако ей, как многим южанам, не подошел климат, и она перевелась в Москву, в институт журналистики. Работала журналистом. Была корреспондентом "Пионерской правды" в Грузии. Мама очень творческий человек! Она создала два журнала - "Пионэри" ("Пионер") и, позднее, "Природа Грузии", работала в Сухуми в газете и уже в Москве, где мы жили после смерти отца, - в редакции химического журнала, точно не помню его названия, кажется, "Химия и жизнь".

- Как звали Вашу маму?

- Маму звали Анна. Она была очень способной - писала стихи, рассказы. Совсем юной девушкой пошла поработать в школу, и так получилось, что среди ее учеников, а потом юных авторов были известные впоследствии кинематографисты - режиссеры Тенгиз Абуладзе и Лев Кулиджанов, сценаристы Борис Добродеев и Анатолий Гребнев.

- Может быть, Ваша мама оказала на них такое воздействие, что они впоследствии стали кинематографистами?

- Все возможно. Во всяком случае, они ее помнили. Мама, как бы сейчас сказали, была очень креативной, любила кино и театр. Меня и моих сестер, а их у меня две: Латавра (София в крещении) - старше на 2 года, другая, Тамара - на 2 года младше, - родители воспитывали без какого-либо назидания. Конечно, были живы и действенны нравственные принципы: дети должны быть трудолюбивыми, не брать чужого, и так далее. Тогда почти все заповеди были в силе. Но все это прививалось нам без нотаций, как-то естественно, примером собственной жизни.

Мама была очень самоотверженным человеком. Когда умер отец, а мы все учились в Москве - сестры во ВГИКЕ, а я в МГУ, мама поменяла квартиру и приехала к нам. Она очень любила всех детей и, конечно, нас, ее детей, тоже. Но у мамы не было к нам пристрастия. С одной стороны, она нас любила, а с другой - была свободна в своей любви. Я вспоминаю об этом даже с некоторым удивлением, мне кажется, это какой-то дар Божий: иметь любовь, но не быть рабой этой материнской любви. Мама была очень демократична в отношениях с нами, часто советовалась, особенно со старшей сестрой. Я ее как-то спросил, с какого времени она стала спрашивать у нее совета, оказалось, что с 7 лет. Она доверяла нам и очень много вложила в нас - и моральных качеств, и представлений о жизни.

- У вас в Тбилиси был свой дом или вы жили в квартире?

- В квартире. Мы жили в писательском доме, нашим соседом был великий грузинский поэт Галактион Табидзе. Дом был таким, что наши балконы смотрели друг на друга. В доме жили многие грузинские писатели, просто Табидзе наиболее известен из всех.

- Чем Вы увлекались в детстве, получали ли какое-то, как теперь говорят, неформальное образование?

- Я очень много читал, попросил раньше времени отдать меня в школу. Любил историю, литературу. Причем рано начал читать взрослые книги, например, в 9 лет прочел "Жизнь" Мопассана. Я уже говорил, что у родителей была очень хорошая библиотека.

- Вы ладили с сестрами?

- Мы были очень дружны в детстве и, тем более, дружны сейчас. Старались помогать друг другу, особенно старшая сестра - и мне, и младшей сестре помогала в учебе, в делах, в проектах. Старшая сестра часто оказывала влияние на тот или иной мой выбор, мои решения. Роль старших детей на самом деле очень большая: зачастую они у своих младших братьев и сестер имеют больший авторитет, чем родители. Увлеченность моей сестры латинскими крылатыми выражениями повлияла на выбор моей специальности в университете (о. Иосиф окончил МГУ по специальности "греческий и латинский языки". - Прим. Р??.). Она поставила меня на молитву…

- После школы Вы сразу поступили в МГУ?

Нет, пришлось поработать, чтобы иметь двухгодичный стаж по тогдашним правилам. Это называлось "связь школы с жизнью".

Крещение

- Как пришло решение принять крещение?

- Это было в Кутаиси, куда я приехал в гости. Мы шли мимо Петропавловской церкви с моей знакомой - будущей крестной матерью. К тому времени, наверное, уже были предпосылки к этому. Моя будущая крестная - Кетеван сказала: "Может, тебя покрестить?", на что я ответил: "Хорошее дело сделаете". И на другой день меня покрестили. Но, как говорил историк Ключевский, "нас покрестили, но не просветили".

Может быть, священник что-то нужное и говорил, но и после крещения я долго пребывал в состоянии не просвещенном, не церковном. А потом, в более позднее время, вопрос веры, вопрос о смысле жизни, встал более остро. Была такая ситуация житейская, что я будто оказался в некой теснине. Как у Данте сказано: "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу". Это случилось, когда мне уже было где-то около 30 лет. Ранее не было таких ощущений, что находишься "в сумрачном лесу", а тут они возникли.

- Это не было вызвано какими-то внешними обстоятельствами, какой-то личной трагедией? Или это пришло путем размышлений?

- Нет, не было никаких травм, но такое состояние возникло. И тут вмешалась моя старшая сестра София. У нее тот период был временем обращения к Богу. И она поставила нас с мамой на молитву. Мы тогда жили в Тбилиси, а сестра - в Москве. Сестра с утра сходила в церковь на службу, а это был день памяти Сергия Радонежского, потом села в самолет и прилетела к нам. И в тот же вечер мы совершили молитву по молитвослову. А потом я стал постоянно ходить в храм. Со временем еще один момент моей жизни, связанный с именем преподобного Сергия, заставил меня пристальнее взглянуть на тот день, когда я впервые стал молиться.

Беседовала Инна НЕГОДА

P.S. О службе о. Иосифа в армии, о работе после МГУ, о духовных исканиях, сделавших его по-настоящему церковным человеком, о приезде в Литву, встрече с отцом Леонидом, ставшим его духовником и давшим рекомендацию на рукоположение, мы расскажем в следующем номере.